在Empty Gallery的展覽入口處有一隻睡著的虎斑貓。儘管隔壁房間裡迴盪著低音吉他的旋律和狂野的尖叫聲，它無視觀眾，幸福地打著咕噜。在貓的世界裡，一切似乎都很好；我們的卻不盡然。

無論如何，貓不是真的，它的電池最終沒電了。Xper.Xr也不是藝術家的真名，所以我只叫他作Chris。Empty Gallery是真的，可是走出香港工業大廈的電梯，走進幾乎完全黑暗的第19層，感覺很超現實。堆積在展覽一角的鐵馬是真實的，儘管不是原物，它們是Xper.Xr在1994年裝置作品《Fracas》的重製版本，靈感來自英國足球流氓和防暴警察之間的衝突，並和「切勿衝擊警方防線」膠帶纏在一起。嵌在黑色畫布邊緣的幾十顆人牙雖然真實得嚇人，但幸好不是真的。這也是1991年一件無名作品的重製品。

這場回顧展以「Tailwhip」為題（這也是BMX花式單車的一個招式，Chris說他一生中成功過兩次），包羅Xper.Xr在工業噪音音樂、行動繪畫、小誌出版、行為藝術、小說寫作，賽車和聲波治療方面的實驗性探索。

儘管展覽提供大量的檔案資料，包括雜誌剪報、專輯封面、舊信件、Chris發表的文章和小誌、樂譜、以及大聲公和電磨機等各種噪音樂器，觀眾仍然很難理解Xper.Xr多元的創作生活真的發生過，而且如此劇烈。「Tailwhip」展示了那些真實時刻，包括Xper.Xr如何聳人聽聞地走入香港的音樂和藝術圈。

在1991年薄扶林Quart Society舉行的一場表演錄影中，Xper.Xr與Orphic Orchestra將小提琴和金屬碎片刮在一起後，Chris用電磨彈吉他，在1993年九龍高山劇場的一次標誌性演出中，這支樂隊像一個經典搖滾樂隊般跳上舞台，然後，瘦削長髮的Chris開始哀嚎，其他成員也開始製造各種噪音。一個鎚頭（──現已生鏽，裝裱在畫架中）被樂隊成員掄起，從鎚柄上飛了出去，擊中了他們朋友的額頭，突然終止了音樂會。 

「Tailwhip」還探討了Xper.Xr何時以及如何以一個人物角色出現。他是否從充滿城市工業化、晚期殖民倦怠的不羈的童年中走出來？一如他1982年在九龍塘未開發地帶、騎著BMX飛上空中擺出屈膝捲腹（counter tabletop）的招式的照片那樣？是1989年折磨香港少數另類音樂圈子的耳膜的1989年卡帶《Murmur》標誌了他創意的湧現？還是他的第一張解構且諷刺廣東歌的CD《Voluptuous Musick》（1992年）令他在後現代主義風潮中嶄露頭角？並促使他在吃官司的恐懼下，搬到倫敦？’

為什麼Xper.Xr會出現？Chris回憶說，在80年代，當大英帝國正在加速撤離香港時，這個城市沒有獨立音樂圈子，其商業文化也很陳舊。但這也為他和其他人提供給了實驗空間。「我們盡全力對抗主流，這是我們的主要動力」，他回想道。但仍然無法回答的問題是，這種衝破極限、大肆破壞、製作粗俗無禮的音樂和藝術的慾望來自何處。這是不是一個理想主義者對原始情感、純粹表達的追求──反旋律和反商業化？還是對世裕社會秩序厚顏無恥的中指？ 

「Tailwhip」證明了它是兩者的猛烈結合。一張邀請卡暗指一個傳說中的惡作劇故事。這是Xper.Xr在倫敦大學金匠學院的畢業作品。他思索著將心愛的寶馬車駛進一個展覽藝廊。他的教授們不鼓勵這做法，但他還是問了兩個著名倫敦畫廊家的想法。東區畫廊Curtain Road傳真給他一些鼓勵的說話；西區畫廊家Stephen Friedman告訴他這想法太憤世嫉俗，藝術界裡沒有他的位置。他在《The Ultimate Art Machine》（1995年）中展示了這兩份傳真和那一架車。Xper.Xr聲稱他的一個教授溜進畫廊偷走了這詆毀Friedman的訊息。

爭議的時刻構成了Xper.Xr檔案庫的一個重要部分，證明了他不妥協的作風。例如，Xper.Xr和日本刺耳噪音團體Gerogeritgegege的山ノ内純太郎之間的傳真，揭露了一場猛烈談判，有關一張最終從未出版的唱片的費用。「Tailwhip」還展示了一整個活頁夾的信件，裡面記錄了Chris被倫敦Comme des Garçons解僱的故事──主要是因為三次遲到和一次無故缺席──以及一個成功追討非法解雇的案例。（他承認他從來沒有因破壞零售品的行為而受批評，比如將整瓶的香水灑滿在店裡。）

這些充滿矛盾的互動是Xper.Xr渴望合作的反面。他的計劃《70mph》（2006年）的紀錄顯示，他和他的合作者在倫敦分拆了一個摩托車引擎，將其連接到電腦上，並記錄其氣缸燃燒時的音調。最初，他們想用八個一級方程式賽車的引擎，讓它們在舞台上與數支吉他和現場鼓手一起發出巨響，演奏著速度與聲音，機器與人的交響樂。他依然聲稱排氣喉的地獄之火曾幾乎把他活活燒死，他和搭檔就像任何真正的樂隊一樣互相吵架。 

幾年後，當他在2012年搬回香港時，他在葵興工業區推出了一個名為CIA（正式名稱為文化企業協會）的另類音樂空間。CIA在2013年7月聚焦了例如Vagina Dentata Organ和New Noveta等激進表演者，並在2014年一個名為《新文化大革命》的音樂會上邀請了被稱為「世界上最危險的團體」的斯洛文尼亚噪音樂團Laibach。不管他多誇張，Xper.Xr堅持自己不是前衛或政治性的，因為這都是藝術和音樂的老套路。他承認做任何展覽都有被框住和被標籤的風險，特別是像「Tailwhip」這樣的展覽，而這正是他試圖超越的文化蕭條。

最近，Chris說他的正職是一位「江湖醫生」，用Rife離子體管提供治療。該管以傳送光波和聲頻，使細胞重新排列，可以治愈疾病和癌症。這不是他挑戰傳統認知極限的第一次。對Xper.Xr來說，「世界的歷史不斷重演」，儘管現在事情可能又顯得很糟糕，但「會再有一次甦醒」。也許你需要被空轉中的單車撞到，才能以不同的格局來看到動力、行動和風險。 也許你要將身體置於恰好頻率的純噪音和光中，這可讓我們再次集體振動。也許有人會給貓裝上新的電池，它就會嗚嗚地恢復生機。 

SUBSCRIBE NOW to receive ArtAsiaPacific’s print editions, including the current issue with this article, for only USD 100 a year or USD 185 for two years.  

ORDER the print edition of the Sep/Oct 2021 issue, in which this article is printed, for USD 21.