哪些藝術作品、展覽或文化產物對你理解這一年所發生的種種事件起了重要的作用？

這段日子一直重看濱口龍介2018年的電影《睡著也好，醒來也罷》。對我來說，這部電影的詭異、突變、斷裂、義無反顧，也像我的2020年。故事表面上是講女主角遇上兩個相貌一模一樣的男人，但電影的英文譯名《Asako I & II》又說明了，或者分裂開來的是女主角本人。許多身邊的朋友覺得劇情荒謬到只能把它理解成寓言，但我想或者好多人都沒有撞過鬼，沒有嘗過伴在幽靈身邊的滋味。

而故事的一個轉折發生在311東日本大地震，所以我看電影的時候又解讀成，實際上這故事是有關兩個日本：災厄前後的兩個日本。所以結尾男女主角看著河水在眼前流過，男主角厭惡河水的混濁，而女主角則說「但是很美。」我想是我們終究要和這個畸型的世界有某種和解。我有時會想像，當我們站在後疫症的世界，能否說上一句這樣的話來。

新冠肺炎疫情反映了香港藝術圈生態的什麼？

本來我有憂慮疫症期間收入會減少，但，想來，難道疫症前我有很多收入嗎，原來都沒有甚麼分別，一直都很窮。

七月時你呈現了線上展覽「我經常在她內航行。」籌辦線上展覽的過程如何？這個展覽又描述了什麼？

準備網上展覽要和互聯網技術人員緊密合作，就像實體展覽要和佈展師父磋商一樣。兩者都勞苦功高，我很感激他們在平面或立體的國度裡幫助我把作品實現出來。

那個線上企劃由高穎琳策展，名為「後人類敘事——賽伯格・邊界・處境」，主要基於唐娜．哈洛威（Donna Haraway）1985年所著的《賽伯格宣言（A Cyborg Manifesto）》發展而成，簡而言之是個有關混種和跨界的展覽，其中嘗試被跨越的界線當然也包括階級、年齡、種族或性別。我的作品主要是由閱讀牛津雙語辭典發展而成的寫作計劃，這部1988年初版的字典一貫以理所當然又理性科學的姿態，訴說著常態，反映著時勢。我抽取了大量以「她」為主體的例句，抄寫在彩色紙咭上呈現出來，把它們歸納進我創造的標籤裡，比如說 「Hole to Hole （洞至洞）」， 「Miss Mystery（神秘小姐）」，及 「Shut Up（閉嘴）」。那些標籤都奇形怪狀，但我想重新分類和命名事物也是我們重奪權力的一種方式。我也重新排列其中一些句子，讓本來肢離破碎的它們發展出短詩或短篇小說般的敘事。

你對未來，包括自己以及你周圍的人和環境，有著什麼樣的想像？

我想像一個不可見和不可碰的東西變得越來越舉足輕重的世界。

錄像作品《晚星》（2020年）中，你將黑暗中混雜的光明的景象剪輯在一起。這部作品似乎充滿了希望。希望對你而言意味著什麼？

作品中的光的確有時象徵著希望，但也有虛渺、災難、偽裝、絕望的情境混雜其中。有關希望，這些在我心中反覆出現的話語來自動畫《Midnight Gospel（午夜福音）》（2020年），有關輪迴的那一集其中一個角色所說的話：

「當你開始接受事物原樣的那一刻……你便不再需要希望了。因為你意識到自己在哪裡就可以了。希望真他媽的折磨人。沒有希望聽起來真的很爛——如果你還沒有真正探索你是如何利用希望作為缺陷的。哦，我希望明天……哦，我希望她能回來。我希望我能忘記……停止用希望打擊自己吧。你沒有一刻停止他媽的希望。放開希望。放手吧。」

ORDER the print edition of Almanac Vol. XVI, in which this article is printed, for USD 32.

SUBSCRIBE NOW to receive ArtAsiaPacific’s print editions, including the issue with this article, for only USD 100 a year or USD 185 for two years.